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Un padre anziano, un figlio non più giovane, una stessa abitazione borghese a ospitarli, un corridoio 
su cui si affacciano le rispettive camere, e intorno la grigia e indaffarata Milano dei primi anni Settanta. 
Due voci narranti, che raccontano sé e l’Altro a capitoli alternati; due soggetti legati non da affetto, cura, 
amorevolezza, ma da odio, rancore, insofferenza.
Rovesciando il pius Aeneas dell’Eneide, nell’opera di Giuliano Gramigna si dà l’ennesima versione, mo-
derna e nutrita di sapere psicoanalitico, di un’aspra contesa, il conflitto tra genitore e primogenito, ma 
anche un’allegoria della schizofrenia che separa in due parti non comunicanti e persino nemiche una 
medesima psiche, o della paranoia moderna che ingabbia ogni Sé in una rete di relazioni minacciose con 
l’esterno. Indossiamo, leggendo, di volta in volta uno sguardo senile ma profondamente analitico sul 
mondo e sulla vita, e uno invece intriso di frustrazione, di desideri violenti, di ansie brucianti. Trovano 
posto, in questo rimpiattino esistenziale, una riscrittura parodica dei grandi classici dell’epica, Omero 
e Virgilio, una corrosiva satira contemporanea dell’Italia del capitalismo avanzato, una riflessione sulle 
relazioni tra genitori, figli e coniugi, e persino una lucida disamina della società dei media e dei simulacri, 
allora ai suoi albori.
Quarto romanzo di una serie di sette, a seguire il Marcel ritrovato (1969), anch’esso riproposto da Il ramo 
e la foglia, L’empio Enea squaderna pagine degne, per inventiva linguistica e forza comica, di Gadda e 
Bianciardi, tra Joyce e Lacan. Uscito nel 1972 e mai più ristampato, è uno degli ultimi grandi romanzi 
italiani del Novecento.

«Ho detto voci così per dire, sono bisbigli come bisbiglierebbe la materia, spazi fra cosa e cosa, presen-
ze-assenze; un formicolio. Tutto questo mi ha forato senza fatica da parte a parte, circola dentro, m’imbe-
ve. Il tremito della mano se prendo la biro per scrivere non è il tremito solito dei vecchi: è la vibrazione di 
ciò che sfiata continuamente dentro e fuori di me. La forma che ha preso il dolore? Sento che non dovrei 
essere più io se mai lo sono stato, che non è più questo il mio posto.»

Giuliano Gramigna (Bologna, 31 maggio 1920 - Milano, 15 aprile 2006) è stato un critico letterario, scrit-
tore e poeta italiano. Dopo la laurea in giurisprudenza, esordisce come giornalista per un periodico mila-
nese, finché, nel 1952, inizia a collaborare alle pagine culturali del Corriere della Sera. Ha scritto romanzi, 
raccolte di versi, saggi e ha tradotto dal francese opere di Alain-Fournier e Charles-Louis Philippe.
L’empio Enea, pubblicato con Rizzoli nel 1972, è il suo quarto romanzo. Il ramo e la foglia edizioni, nella 
stessa collana Romanzi, ha già ripubblicato, nel 2023, il precedente romanzo di Gramigna, Marcel ritro-
vato, pubblicato con Rizzoli nel 1969.
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